书学之路｜张海：垒土一厘米 毕功成老翁

《中国美术报》第354期 书法

　　【编者按】

　　自上世纪末至今，书法作为艺事，诚为又一大复兴。艺术观念之自觉、各类展览之争竞、专业培养之齐备，可谓空前。书法人才辈出，领新标异，各呈奇彩。本报特开设新栏目“书学之路”，旨在呈现书坛大家的书学成长轨迹以及在此过程中的思考。4月10日，“行稳致远——张海八十以后新作展”在中国美术馆开幕。展览展出中国书法家协会名誉主席张海80岁以后创作的书法作品120余件（组），包括楷书、隶书、篆书、行草诸体，比较全面地展现了张海近年来在书法创研道路上所取得的丰硕成果。在本报“书学之路”开栏之际，特邀请张海分享他的学书经验与历程。

张海近照

　　中国美术报

　　请谈一谈您走上书法道路的转折点和记忆深刻的事。

　　张海：上溯三代，我家没有一个真正意义上的文化人。我是家中长孙，祖父及父辈给我留下的唯一文化遗产，是叔叔张延敏的一张新乡中学毕业证。幸运的是，也没有来自父辈“望子成龙”的压力。父辈们对我的要求极其简单：只要长大成人后能自己顾住自己就行。

　　故乡的童年平淡又普通，如同白开水一样淡淡无味。那时也从没有什么高远目标，认为过好当下就很开心，可以说“鼠目寸光”。当然这也并不意味着自己内心没有想法和朦胧的追求，那时的我知道当学生就要考个高分数，老师分派什么活儿力求干得好些。记得初一时老师要求每天跑3000步，天不亮我就一个人早早来到操场上，在多数学生到校之前已经跑完……像这样，我对于自己喜欢干的事，都会全身心投入，不计成败和得失。

　　随着时代风云的变幻，许多人被迫离开原岗位，而我却以书法这一技之长走上了发自内心喜欢的专业岗位。我深知自己是幸运的人，也没有辜负命运的眷顾。

　　20世纪六七十年代，我和同事们为书法做了不少力所能及的事情，有些至今还为书法界念念不忘。很多人没想到，当年在河南省管地市经济总量仅排名第五的安阳市，竟然出版了书法集《书法作品》，还是由赵朴初题的书名；之后又于1978年出版了《现代书法选》。两本书法集收录的都是全国当代书法家的作品。更令人想不到的是，随后我们又举办了杭州、开封、安阳三市书法联展和上海市青年五人展等一系列活动。至于邀请左笔书家费新我来安阳讲学、举办书法展览更是让许多人感到不可思议。其间，我们还办过多期中小学生书法美术班……这些活动现在看来普通又平常，但在50多年前，可绝对是新鲜事。

　　1980年，河南省书法家协会成立，尽管有多名具有相当实力的人愿意到书协工作，但河南省委宣传部、省文联经过多方考量，最终还是决定调我到省书协工作。从此，开启了我以书法为生、以书法为命的漫长跋涉。

　　中国美术报

　　哪些品质在您的成长道路上起到关键作用？

　　张海：我从小就喜欢写字，且从上小学起便常常能以此获得一些小小荣耀。但要说将来从事书法专业，我当时做梦也没想过。不过人生的道路虽不可预知，但坚守终生的志向和兴趣是我不竭的内在驱动力，我热爱书法事业并乐意为此献身。

　　一个人的成功固然需要天赋，但天赋大小非人力可控，后天付出的多少才是事业成功的关键。人们常说“笨鸟先飞”，其实再聪明的鸟不踏踏实实地下苦功夫，想靠投机取巧出人头地，终究行不通。聪明人也要下笨功夫，每天踏踏实实认真做事，哪怕一点点，再乘以365，结果也很可观。所以我全身心专注热爱的事业，不抄近道走捷径，力争做到极致。我能做过头事，但从来不说过头话。每件事过后，我都会回忆事情的全过程，有时感到欣慰，有时因某些方面有所缺失而感到懊恼和遗憾，坐立不安，恨不得回头再重做一遍。

　　潘天寿说过“小技拾人者则易，创造者则难。欲自立成家，至少辛苦半世”。世界将惩罚那些不改变的人，世界也将惩罚那些没有定力的人。不创新求变，没有出路；没有定力，如同常移植的花木，永远也不会枝繁叶茂。正如尼采所说“谁终将声震人间，必长久深自缄默”。走哪条道路，不需要向任何人做任何解释，却需要沉下心来，从寂寞走向下一个寂寞，从孤独走向下一个孤独——突然有那么一天就会有意想不到的收获，世人终将看到孤独坚守的意义。

　　中国美术报

　　有哪些对您影响深刻的师友？请谈一谈他们对您的影响。

　　张海：费新我、王学仲、沙曼翁三位先生，既是我的书法老师，也是我的人生导师。他们各有特点、各有所长，他们生前各自以不同的方式指导我、关心我、帮助我，使我在书法人生中少走了许多弯路。在长期的工作接触中，我从三老身上学到了许多做人从艺的道理，也得到了三位先生的认可。三老一开始皆称我为“同志”，经过多年深入了解后，最后才把我当成他们真正的学生。

　　三位先生虽已仙逝多年，但随着时间推移、岁月沉淀，我和三老这种至真至纯、无任何功利色彩的师徒关系，反而更显得弥足珍贵。为此我曾写了一首诗：“费王沙老是吾师，随侍未曾多质疑。择善而从原在我，但听月旦只心仪。”

　　中国美术报

　　您如何看待自己取得的成就？还有哪些在做和想做的事？

　　张海：最近看到一份资料，说是根据相当数量的案例统计得出结论：60岁至80岁是人生的最佳创造期。不管这个结论是否具有普遍性，我认为与自己的艺术经历大致吻合。本来我已是耄耋之年，但一旦进入创作状态，我就如同年轻的渔人，缘溪而行，忘路之远近，享受“芳草鲜美，落英缤纷”的奇妙境界，享受“躲进小楼成一统”的精神洞天。当年我看到介绍文徵明80岁仍能悬肘写小楷的文章，羡慕之极。而如今我也年逾八旬，不仅可以书写长篇小字行草，而且巨幅书作依然能挥洒自如，我为此感到欣慰。

　　此外，驱使我不断前行的另一个原因是危机感。到了这个年龄，来日苦短，我要和时间赛跑，力争在有限的时间内创作更多自己满意的作品。故每当创作出一件自己认可的作品时，会由衷地感到愉悦和心情舒畅，这是别人难以体会到的。作为艺术家，如果一生没有能够创作出几件好的作品，对不起自己也对不起广大人民。也是这样一种信念，使自己能够坚持下来。

　　“昨天——选择忘记；今天——终成回忆；明天——力耕继续”，人之一生一切机缘巧合不过是浮光掠影，纵然惋惜留恋也是“淹留徒伤神”。我曾写过一首小诗来表达暮年心情：“山高八千八，绝顶几人登。垒土一厘米，毕功成老翁。”陷于回顾过去的光环，痴想无法预知的未来，于己于社会都无益。如今我虽已年过八旬，但仍在高校兼职，担当传道授业之重任。2017年，我以恩师费新我的名字，个人出资在郑州大学书法学院设“新我奖”，意在以此激励青年学子发扬“岁月如流，不断新我”的创新精神，把敬业育人的优良作风一代一代传下去。真诚希望新一代拥有独到的悟性和见地，长空振翮，让中国书法事业代有传人，在新时代有新作为。

　　我这一生力求慎独、慎微，把每一步都当成逗号，其间虽然免不了有一些遗憾和不足，但还要继续走下去。历经几十年的风风雨雨，如今我已逐渐来到人生的暮年，对于我的作品，世人如何评价，我不会特别在意。孔子云：“六十而耳顺。”我今已逾八旬，岂止耳顺？但我知道艺业无穷年，只要不停地飞，离心中的目标总会近一些……■

　　张海 李格非《洛阳名园记》 书法 365cm×98cm×4 2023年

(　)【　】(　)【　】(香)【xiang】(港)【gang】(邮)【you】(政)【zheng】(表)【biao】(示)【shi】(，)【，】(2)【2】(0)【0】(2)【2】(4)【4】(年)【nian】(为)【wei】(金)【jin】(庸)【yong】(的)【de】(百)【bai】(年)【nian】(诞)【dan】(辰)【chen】(。)【。】(继)【ji】(2)【2】(0)【0】(1)【1】(8)【8】(年)【nian】(发)【fa】(行)【xing】(“)【“】(金)【jin】(庸)【yong】(小)【xiao】(说)【shuo】(人)【ren】(物)【wu】(”)【”】(特)【te】(别)【bie】(邮)【you】(票)【piao】(后)【hou】(，)【，】(香)【xiang】(港)【gang】(邮)【you】(政)【zheng】(于)【yu】(今)【jin】(年)【nian】(金)【jin】(庸)【yong】(百)【bai】(年)【nian】(诞)【dan】(辰)【chen】(之)【zhi】(际)【ji】(，)【，】(再)【zai】(度)【du】(以)【yi】(“)【“】(金)【jin】(庸)【yong】(小)【xiao】(说)【shuo】(人)【ren】(物)【wu】(I)【I】(I)【I】(—)【—】(—)【—】(侠)【xia】(之)【zhi】(大)【da】(者)【zhe】(”)【”】(为)【wei】(题)【ti】(发)【fa】(行)【xing】(一)【yi】(套)【tao】(六)【liu】(枚)【mei】(邮)【you】(票)【piao】(、)【、】(三)【san】(张)【zhang】(邮)【you】(票)【piao】(小)【xiao】(型)【xing】(张)【zhang】(及)【ji】(相)【xiang】(关)【guan】(集)【ji】(邮)【you】(品)【pin】(。)【。】(（)【（】(总)【zong】(台)【tai】(记)【ji】(者)【zhe】( )【 】(金)【jin】(东)【dong】( )【 】(周)【zhou】(伟)【wei】(琪)【qi】(）)【）】《37西方大但人文艺术》_HD_高清全集在线观看 - 北斗影视。通报称，吴静理想信念丧失，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，与他人串供并伪造证据，对抗组织审查；违背组织原则，不如实报告个人有关事项；廉洁底线失守，持有非上市公司股份；违反国家法律法规，构成职务违法；贪欲膨胀，利用职务上的便利为他人谋取利益，非法收受他人巨额财物。☪方便出行,小镇推出移动公交服务 - 花山北龙装饰材料厂(　)【　】(　)【　】(2)【2】(0)【0】(2)【2】(2)【2】(年)【nian】(8)【8】(月)【yue】(份)【fen】(有)【you】(一)【yi】(张)【zhang】(类)【lei】(似)【si】(的)【de】(同)【tong】(框)【kuang】(照)【zhao】(，)【，】(同)【tong】(样)【yang】(是)【shi】(一)【yi】(次)【ci】(突)【tu】(破)【po】(，)【，】(同)【tong】(样)【yang】(是)【shi】(对)【dui】(台)【tai】(当)【dang】(局)【ju】(的)【de】(震)【zhen】(慑)【she】(和)【he】(警)【jing】(告)【gao】(。)【。】(2)【2】(0)【0】(2)【2】(2)【2】(年)【nian】(8)【8】(月)【yue】(初)【chu】(，)【，】(东)【dong】(部)【bu】(战)【zhan】(区)【qu】(按)【an】(计)【ji】(划)【hua】(在)【zai】(台)【tai】(岛)【dao】(北)【bei】(部)【bu】(、)【、】(西)【xi】(南)【nan】(、)【、】(东)【dong】(部)【bu】(海)【hai】(空)【kong】(域)【yu】(进)【jin】(行)【xing】(实)【shi】(战)【zhan】(化)【hua】(联)【lian】(合)【he】(演)【yan】(训)【xun】(，)【，】(持)【chi】(续)【xu】(检)【jian】(验)【yan】(战)【zhan】(区)【qu】(部)【bu】(队)【dui】(联)【lian】(合)【he】(作)【zuo】(战)【zhan】(能)【neng】(力)【li】(。)【。】(新)【xin】(华)【hua】(社)【she】(配)【pei】(发)【fa】(的)【de】(一)【yi】(张)【zhang】(图)【tu】(片)【pian】(显)【xian】(示)【shi】(，)【，】(一)【yi】(名)【ming】(解)【jie】(放)【fang】(军)【jun】(海)【hai】(军)【jun】(战)【zhan】(士)【shi】(在)【zai】(军)【jun】(舰)【jian】(甲)【jia】(板)【ban】(上)【shang】(手)【shou】(持)【chi】(望)【wang】(远)【yuan】(镜)【jing】(观)【guan】(察)【cha】(，)【，】(与)【yu】(解)【jie】(放)【fang】(军)【jun】(海)【hai】(军)【jun】(舰)【jian】(艇)【ting】(“)【“】(同)【tong】(框)【kuang】(”)【”】(的)【de】(是)【shi】(台)【tai】(军)【jun】(舰)【jian】(艇)【ting】(以)【yi】(及)【ji】(远)【yuan】(处)【chu】(的)【de】(海)【hai】(岸)【an】(线)【xian】(和)【he】(山)【shan】(脉)【mai】(，)【，】(海)【hai】(岸)【an】(线)【xian】(上)【shang】(的)【de】(白)【bai】(色)【se】(柱)【zhu】(状)【zhuang】(建)【jian】(筑)【zhu】(物)【wu】(也)【ye】(依)【yi】(稀)【xi】(可)【ke】(见)【jian】(。)【。】(当)【dang】(时)【shi】(，)【，】(时)【shi】(任)【ren】(美)【mei】(国)【guo】(国)【guo】(会)【hui】(众)【zhong】(议)【yi】(长)【chang】(佩)【pei】(洛)【luo】(西)【xi】(不)【bu】(顾)【gu】(中)【zhong】(方)【fang】(强)【qiang】(烈)【lie】(反)【fan】(对)【dui】(和)【he】(严)【yan】(正)【zheng】(交)【jiao】(涉)【she】(，)【，】(窜)【cuan】(访)【fang】(中)【zhong】(国)【guo】(台)【tai】(湾)【wan】(地)【di】(区)【qu】(。)【。】(解)【jie】(放)【fang】(军)【jun】(在)【zai】(台)【tai】(湾)【wan】(周)【zhou】(边)【bian】(6)【6】(海)【hai】(域)【yu】(举)【ju】(行)【xing】(了)【le】(大)【da】(规)【gui】(模)【mo】(军)【jun】(事)【shi】(演)【yan】(习)【xi】(，)【，】(并)【bing】(实)【shi】(现)【xian】(多)【duo】(项)【xiang】(突)【tu】(破)【po】(，)【，】(这)【zhe】(张)【zhang】(图)【tu】(框)【kuang】(照)【zhao】(被)【bei】(网)【wang】(友)【you】(形)【xing】(容)【rong】(为)【wei】(“)【“】(解)【jie】(放)【fang】(军)【jun】(海)【hai】(军)【jun】(都)【dou】(快)【kuai】(贴)【tie】(到)【dao】(宝)【bao】(岛)【dao】(海)【hai】(岸)【an】(线)【xian】(了)【le】(”)【”】(。)【。】。