桑布：26年，一个人的高原邮路

新华社拉萨4月27日电（记者魏冠宇、刘洲鹏）西藏阿里地区被称为“世界屋脊的屋脊”。在这里，有一条穿越雪山、沟壑、无人区的邮路——阿里一级干线邮路。阿里地区邮政管理局长途邮运驾驶员桑布，在这条邮路上已经工作了26年，邮运总里程超430万公里。

20世纪90年代，这条邮路从阿里措勤县的转运站开始，沿路途经多个县，到最后一站噶尔县，单程近800公里，路上需要4天，每周发车1趟。随着邮运需求提升，邮路2014年延伸到日喀则市，每周发车提升到4趟。

“那时土路坑坑洼洼，有时车开到一半没路了，只好自己找路，一小时开不了20公里。”桑布说。

阿里地区平均海拔超过4500米，冬季最低气温零下40多摄氏度。1999年2月，措勤至改则段的邮路因突降大雪，邮车被困一天一夜。桑布一晚上没睡觉，“铲一段，开一段。渴了，就用雪水烧茶喝。”

选择邮运，源于桑布的邮车情结。生于阿里普兰县的他，儿时每次看到邮车路过家门，特别稀罕，就在旁边扮演邮政司机，手上做着操控方向盘的样子。

1998年，桑布如愿以偿成为一名长途邮运驾驶员。那时没有手机，通信不便，一上路就进入“失联”状态，家人十分担心。结婚后，妻子次仁卓嘎每次送他出门时总要问一句：“这趟几天才回来？”

闲暇在家时，桑布用小刀削风干牦牛肉（4月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

邮路穿过无人区时，前不着村后不着店，桑布晚上就在车上吃饭、睡觉，清早启程时还迎着满天星辉。如果投件赶上过年，桑布怕打扰村民，不好意思在村里投宿，就一个人在车里度过。

“车停在沟里，天很黑，感觉有些孤独，但孤独是这条邮路的常态。”桑布说。等到了村里，拿到邮件的村民每每激动地握住桑布的手，拥抱他，不住地道“谢谢”“辛苦”时，他感到孤独和疲惫都消失了。

在措勤县达雄乡，罗培老两口是桑布的多年挚友，他们曾为邮车抛锚在路上的桑布送来饼子和热茶。罗培家距离乡上有40多公里，桑布送件时，总给老人捎些短缺的东西。罗培说：“桑布就是我的家人。”他的子女也亲切地喊桑布一声“哥”。

2017年，桑布有了智能手机，开始记录邮运路上的风景——路旁不时出现蓝洞似的深湖，有的地方蕴藏地热雾气蒸腾。“路上还有藏羚羊、藏原羚、藏野驴出没。”

从业26年间，桑布见证了阿里邮运的变迁。20世纪90年代，邮运以信件为主，“信件每周两三袋，每袋三四百封”。这几年，网购的食品、服装、日用百货成了主流，把邮车装得满满当当。

桑布在分拣邮件（2023年6月15日摄）。新华社发（仓央群旦摄）

2018年，阿里一级干线邮路再次延长，单程1800公里到拉萨，成为西藏最长的邮路，单趟车程却缩减至两天半，发车频次也提高为每天1趟。邮路上多了饭馆和修车行，让桑布的行程轻松许多，他闲暇时还能与家人视频通话，分享风景。

2023年，桑布全年运输邮件量超过418万件。2024年一季度，西藏邮政行业寄递业务量完成4870.88万件，同比增长9.59%。

路好走了，车也多了。这些年，不少年轻人进入西藏邮政行业。桑布对入行新人常说：“邮政行业和老百姓生活密切相关，尤其在偏远地区，我们就是当地老乡的依靠。”

这位从业26年的老“邮政人”，本色始终没变。“这条邮路是我的生活。”桑布说。

け【　】〓刹〓奇遇【　】わ【通】☠【程】∞∧∨∑∏∥∠≌∽≦≧≒﹤﹥じ☆■♀『』◆◣◥▲Ψ※◤◥→№←㊣【航】ぞ【班】✎【是】●【一】ゐ【种】☒【更】く【加】え【优】へ【质】®【的】웃【中】☏【转】ザシジス【服】う【务】a【。】く【与】√【普】ど【通】卐【中】♡【转】う【航】ツ【班】ღ【不】ぱ【同】五【，】ღ【<】◆【f】ぞ【o】◇【n】♡【t】※永不言爱※【>】★亮亮★ξ深蓝の爱ゞ【☆宝♀贝【通】♫【程】№小猫╭●★★●╰梦*☆*瑶*☆◆幽灵◆☆传【航】零壹贰叁肆【班】@【可】☒【以】a【实】←→↖↗↙↘㊣◎○●⊕⊙○【现】♀【“】ウ【一】ぐ【次】✔【支】☆肖◎静☆♀杀♀【付】♚【、】♂【一】︻【次】⌒〖〗＠ξζω□∮〓※∴ぷ▂【值】ィ【机】↗【、】ィ【一】三【次】々〆のぁ〡〢〣〤〥〦〧〨【安】♪【检】ご【、】て【行】く【李】✈【直】Σ【挂】↓【、】◇【全】♥【程】●【无】も【忧】♡【”】♒【，】✪【<】▲【/】ツ【f】ゃ【o】※【n】た【t】◥◤苹果◥◤~⊙ō⊙~ＷeＳt囧Ｋ┣┫糖の果Ｉしovのyoｕ【>】『LY』▂★σ弧№々【即】⌒囡ぷ∮唯一∮【一】Σ【次】一【性】♋【支】ツ【付】だ【全】す【部】卐【航】☤【程】Ⅻ月火水木金土日【机】┃【票】を【款】★【；】て【在】┃【始】ぎ【发】♫【机】♛【场】☉【一】と【次】⌒〖〗＠ξζω□∮〓※∴ぷ▂【性】々〆のぁ〡〢〣〤〥〦〧〨【办】┦【理】う【全】│【部】♂灵儿oо㊣〖热血同盟【航】◥◤苹果◥◤~⊙ō⊙~ＷeＳt囧Ｋ┣┫糖の果Ｉしovのyoｕ【程】✍【值】伍陆柒【机】を【手】オ【续】そ【；】┃【在】と【始】☆翩☆ば≈翩☆ぷ※卡摸卑鄙☆不要骗我※【发】六【机】ァ【场】ご【完】ん【成】一【全】↖【部】泡(=^o^=)$刺#灵$ぷＡ【航】う【程】◈【安】❣【检】©【手】◈【续】う【，】☭【在】く【中】☁【转】☭【时】ツ【未】★【离】★亮亮★ξ深蓝の爱ゞ【☆宝♀贝【开】げ【隔】a【离】✈【区】©【的】¡【旅】ず【客】六【无】☑【须】▲【重】◎【复】エ【安】♀★♂I☆★☆★Love★☆★☆You♂☆♀う≮灬爱你不久メ就壹辈子灬≯う【检】▲【；】✈【在】●○●ゃōゃ⊙◎╄▄█▌の☆→あぃ￡＃＠＆＊￥☆★¤⊕☉【始】©【发】.【机】⌒〖〗＠ξζω□∮〓※∴ぷ▂【场】유【办】卐【理】◐【托】▽【运】♛【行】┄【李】➳【直】イ【挂】零壹贰叁肆【手】ぁ【续】□【的】❣【旅】▆【客】☆FQ☆ご★轩☆ゞだ￥㊣╃じ￠丫ぢ【，】〖【在】↑【中】ღ【转】☉【机】じ【场】☠【无】っ【须】℉【提】で【取】≈{}~～()_-『』√$@*&#※【托】ら【运】☒【行】✞【李】↗【；】⊙◎▄█▌ⅰⅱⅲⅳ【航】ゐ【班】◎【不】❅【正】☒【常】优注项休写㊣医宗学监企【导】♥【致】+小Ｓ♂桃∴子♀しovの吐【旅】◐【客】九【非】▇█┗┛【自】✔【愿】♥【变】头ぢ￠γ^ō^γ~ΘAMY￥Жじ☆ve熏伊草^o^星禾じ☆ve【更】○Оοo靓￡仔oοОo泡【客】七【票】✈【或】ゐ【非】た【自】♫【愿】℃【退】ゎ【票】ィ【的】┦【，】Ⓐ【通】♚【程】✔【航】っ【班】©【参】〖【与】︻【方】➳【应】は【根】ふ【据】★【相】ゆ【关】〓★卐古愁Ж阿梁Θ☆剑※客☆づぜ☆九☆妹【协】a【议】↓【，】☆玉龙☆【为】卐【旅】れ【客】卐々∞Ψ∪∩∈∏の℡ぁ§∮〝〞【提】웃【供】유【免】ぜ【费】√【退】龙※吻▲∧∞∧Ж阿梁Θo○朋友o○←①≯烟火≠≤C&c☆乐园≥【改】╰☆☆∮ぷ芷柔ぷ☆⌒_⌒☆づ★冰封谷≈☆girl╭①∞①╮★风の影★ＳＶmm丫丫ｙ【、】✞【协】ぃ【助】⊿【旅】オ【客】○Оοo靓￡仔oοОo泡【办】÷【理】↗【客】◣ミ非你不可↙╬↘非你不嫁ミ◥ぷ风≈☆ば度☆≈【票】□【签】く【转】你要唔要啊∩¤々♀♂^ǒ^*★*^ǒ^*☆*^ǒ^*【等】一【服】╰☆☆∮ぷ芷柔ぷ☆⌒_⌒☆づ★冰封谷≈☆girl╭①∞①╮★风の影★ＳＶmm丫丫ｙ【务】【】〖〗＠﹕﹗/'_<>`,·。【保】│【障】卐【。】。